그와의 만남이 여기서 이렇게 끝날 줄은 몰랐다.
단 한 마디로.
그가 말했다.

"나 결혼해."

그가 내놓은 봉투에는 이름이 적혀 있었다.

'김연수'

이럴 수는 없었다.
왜냐면 그녀는 나의 언니였으니까.